Tulislah sepenggal kisah, walau hanya segelintir kata.
Karena itu akan menjadi prasasti yang akan kau kenang dua puluh tahun kemudian.
Iya, karena hanya lewat tulisan lah, sebuah kenangan bisa bercerita. Mengkristalkan sebuah nostalgi yang bisa menggetarkan isi hati. Lewat tulisan, sebuah kenangan bercerita mengenai mimpi dan asa di masa muda yang abadi. Yang akan kau sadari di banyak tahun kemudian, bahwa keabadian itu hanyalah di masa itu saja. Selebihnya, kau akan terus berjalan.
Beberapa cerita sudah saya tuliskan di blog ini. Sudah sembilan tahun lamanya saya bercerita, biarpun banyak cela dan kontra, namun semuanya sudah dibekukan oleh waktu. Kenangan masa putih abu, kenangan masa sulit dalam perkuliahan, kisah cinta yang pathetic, semuanya tertulis dalam blog saya. Apa adanya. Dan tak terasa, semuanya mengendap di sini. Saya pun tak akan pernah takut dan berhenti untuk menuliskan segalanya di sini, biarpun nanti akan ada saatnya saya berhenti karena usia. Biarpun nanti saya berhenti karena nyawa sudah tak ada. Namun, tulisan saya akan terus terendap selamanya.
Tak banyak yang bisa saya katakan. Sebuah film mengajarkan tentang bagaimana kita harus menghargai sebuah memori. Pahit atau manis. Semuanya adalah alas kehidupan kita saat ini. Jangan pernah berusaha menghilangkan satu jejak pun, atau berusaha untuk merubahnya. Selain tak bisa, kau tak akan mendapatkan kisah yang sama lagi.
Cerita membuat saya banyak belajar. Betapa dua puluh lima tahun hidup saya hanya sepercik lalu. Saya takut. Saya takut hanya sekejap, kemudian tahun demi tahun kembali berlalu.
Apa yang harus aku lakukan?
Tentu saja, terus merekam segalanya dalam cerita. Selamanya.
Dan, nantinya akan ada orang yang bisa mengenang kita, melalui cerita..
